"Пикник на обочине" и "Отель "У погибшего Альпиниста""

Пикник на обочине

Идея романа очень интересна. Наивные чукотские школьники писатели-фантасты представляют себе первый контакт самым разным образом, но почти всегда объединяет их одна идея - первый контакт будет встречей равных, или по крайней мере не очень различающихся по уровню развития, цивилизаций.

А вот не тут то было. Стругацкие подумали и решили разорвать шаблон. Мы всё ждём первого контакта, ждём братьев по разуму, но не тут то было. Братья по разуму оказываются богами по разуму и просто не замечают нас. Им даже не интересно исследовать какую-то необычную форму жизни, что было бы безусловно интересно сделать людям. У них свои цели, которых мы просто не можем представить, а уж тем более - понять. Их возможности настолько велики, что то, о чём мы иногда думаем - для них обыденность, а то, о чём мы даже не можем помыслить - давно привычные вещи.

Летят они по своим делам и высаживаются на Землю. Высадились, отдохнули, и полетели дальше, не заметив тысяч погибших по их вине живых существ, и оставив за собой горы высокотехнологического мусора. Если перенести аналогию на наш уровень - это как если бы мы поехали в соседний город, остановившись где-то на полянке вдоль дороги, чтобы поесть. Раздавили колёсами машины муравейник, примяли длинные полосы травы, уронили крошки хлеба, колбасы, капнули машинным маслом. Отдохнули и поехали дальше.

И вот мы, как жители муравейника, не поняв толком произошедшего, пытаемся восстановить муравейник, попадая в лужицы машинного масла, наталкиваясь на трупы своих соплеменников. В конце концов мы понимаем, что восстанавить муравейник совершенно невозможно, т.к. каждого, отправившегося в Зону, ждёт практически неминуемая гибель. Самые смелые из нас, плюя на все запреты, пытаются попасть в Зону и унести из неё какой-нибудь артефакт. Самые любопытные из нас изучают артефакты и иногда находят им применение, не понимая принципов, по которым они работают. Нарушение законов термодинамики, физические силы неизвестной природы - учёных это вводит в ужас. А сталкеры боятся "комариных плешей" - областей повышенной гравитации, мгновенно расплющивающих в лужи металла вертолёты, и "ведьминых студней" - артефактов, проникающих сквозь стены, превращающих твёрдые предметы в желеобразные.

И те и другие испытывают жуткий страх, поняв насколько мало они на самом деле знают. И только для обывателей, которых никак не затронуло посещение, всё остаётся по-прежнему. Они посмеиваются над рассказами бывших в Зоне сталкеров и учёных, испытывают усталость от надоедливой истерии журналистов. Для них никакого посещения не было и жизнь как шла, так и идёт.

С другой стороны, сюжет у романа не прослеживается, его как будто нет. Есть просто отдельные эпизоды из жизни нескольких людей, проживающих рядом с Зоной, и живущих ею.

Отель "У погибшего Альпиниста"

Этот роман хорош своим юмором, закрученным детективным сюжетом. Интересна идея того, что не опытные инопланетяне, не достаточно изучившие людей, могут попасть в лапы преступников. Недостаточное изучение тонкостей земной цивилизации и неосторожное, поспешное внедрение на Землю грозит обернуться межпланетным скандалом и последующим разрывом всяких дипломатических отношений. В этом романе, наконец, объясняется каким образом инопланетяне могут спокойно обитать на чужой планете незамеченными. Наконец-то мы видим не непонятно каким образом взявшихся на разных планетах абсолютно одинаковых людей, а применение скафандров, имеющих полное внешнее сходство местными обитателями планеты.