Уолтер Айзексон. Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Когда я учился в школе и ходил в кружок программирования в местный Дворец пионеров, я периодически заглядывал в школьную библиотеку в поисках книг про компьютеры и роботов. Примерно тогда, году в 1996, я стал переписывать из книг информацию о биографиях нескольких людей. В первую очередь это были биографии Билла Гейтса и Стива Джобса, а также различные факты из истории компаний Microsoft, IBM, Apple, NeXT, Xerox.

Стив Джобс тогда ещё не был знаменит среди хипстеров, потому что Apple тогда ещё не выпустила iPhone, да и самих хипстеров ещё не существовало. Из мобильных компьютеров Apple тогда был известен разве что Newton, но нынешних хипстеров он вряд ли впечатлил бы. Джобс и Возняк - двое парней, собравшие персональный компьютер в гараже и основавшие фирму, которая продвигала компьютеры с графическим интерфейсом, вдохновляли меня. Больше всего мне заочно нравился компьютер, к которому приложил руку Джобс в фирме NeXT - NeXT Cube. 32-битный процессор, операционная система Unix, графическая оболочка на основе PostScript, поддержка локальной сети - этот компьютер поражал моё воображение.

После чтения каждой книги я дописывал в свою тетрадку новые факты, а когда исправлений набиралось много - переписывал статьи начисто, вырезая затем старые страницы. В разных источниках встречались разные факты, которые мне не удавалось согласовать между собой. Например, в некоторых книгах Стива Возняка называли Стефаном. В некоторых книгах было написано, что Microsoft купила QDOS у другой фирмы, а в других книгах было написано, что QDOS разрабатывался исключительно собственными силами Microsoft.

Потом, правда, интерес к этим записям у меня пропал, т.к. обо всём этом можно было прочитать в интернете. Тетрадку эту я где-то потерял, а может быть и выбросил. Когда я наткнулся на эту книгу в веб-магазине, то вспомнил про свои записи, и решил купить книгу - это отличная замена для той тетрадки. Приятно, когда кто-то выполнил за тебя кропотливую работу и собрал самые разные биографические сведения о первопроходцах компьютерной отрасли буквально по крупицам, да ещё и уточнил их, проинтервьюировав некоторых из героев своей книги.

В первую очередь в книге бросилось в глаза повсеместное использование слова "контент" к месту и не к месту. На мой взгляд, самостоятельного смысла это слова не имеет, так же как не имеет самостоятельного смысла слово "группа". Слово "контент" на русский язык переводится как "содержимое". Мало кто в жизни говорит: "Миша, зачем ты съел содержимое?", спрашивая о том, куда из банки делось варенье. В том смысле, в котором это слово употребляется в книге, это слово было бы корректнее заменить словом "информация", потому что подразумевается не "контент банки" или "контент вазочки", а "содержимое компьютера" или "содержимое сайта".

Во-вторых, я заметил, что иногда автор допускает весьма грубые фактические ошибки.

Например, на странице 438 можно прочитать такой фрагмент:

Столлман переживал, что многие неправильно интерпретируют его идею о бесплатном программном обеспечении (free software). Финансовый вопрос не был для него ключевым, основной задачей было снятие всех ограничений и запретов. Открытый софт должен был ассоциироваться с естественными свободами человека. У каждого должно было быть право пользоваться программами, изучать, изменять и распространять любую их версию. Столлман не уставал объяснять, что дело не в стоимости, а в дозволенности: "Имеется в виду, например, свобода слова, а не бесплатное пиво".

Несмотря на то, что весь этот абзац разжёвывается понятие free software как свободного программного обеспечения, переводчики в первом же предложении перевели free software как бесплатное программное обеспечение. Возможно конкретно здесь имела место ошибка переводчиков, однако при чтении остального рассказа о Ричарде Столмане, сложилось впечатление, что автор так и не понял, что Столлман не занимается бесплатным программным обеспечением. Он основал движение свободного программного обеспечения не потому, что нужно было платить за программы, а потому что ему не давали доступа к исходным текстам уже купленных программ, из-за чего он не мог использовать программы полностью так, как ему хотелось.

На страницах 427 и 428 можно найти такие предложения:

Пользователям пришлось запоминать, где расположена непопулярная клавиша - обратный слэш, а в интерфейсе системы использовались команды вроде c:\> и загадочные названия файлов, например AUTOEXEC.BAT и CONFIG.SYS.

Реакция команды Apple была понятна: угловатый дизайн, неудобные команды c:\> - компьютер был просто скучен.

Возможно это тоже ошибка перевода и переводчики не смогли справиться со словом prompt - "подсказка", которое принято переводить на русский язык как "приглашение" - текст, которым программа-оболочка сообщает о том, что можно набирать команды. А может быть автор действительно никогда в глаза не видел DOS и не знает, что c:\> - это не команда, а приглашение.

На странице 443 было автор пишет:

Бескорыстные программисты написали Windows-подобный графический интерфейс пользователя для Linux, а также ряд программ для упрощения работы по Сети.

Но Windows был выпущен в 1985 году, первая версия Linux - 0.0.1 появилась на FTP-сервере в 1991 году, а X Window System появилась в 1984 году. То есть X Window System не была написана для Linux и не была подобием Windows.

Вызывает недоумение то, что в книге ни слова не сказано о создателях операционной системы UNIX, хотя эта история хорошо легла бы в общую канву повествования. Первые версии UNIX были разработаны в Bell Laboratories - там же, где был создан первый транзистор, и распространялись совершенно бесплатно, что было проявлением хакерской культуры свободы, о которых автор многократно упоминает, рассказывая создании компьютерной игры Spacewar! в Массачусетском технологическом институте, клубе самодельных компьютеров Homebrew Computer Club, который посещал Стив Возняк и о Ричарде Столлмане, который оформил эту культуру свободного обмена программами в виде общественного движения.

В-третьих, если оставить в стороне фактические ошибки, то можно увидеть, что автор обладает весьма упрощённым американским взглядом на мир. Несмотря на то, что автор специально не затрагивает тему политики, иногда то тут, то там выскакивают, как чёртик из табакерки, идеологические посылы. В других случаях автор заявляет об определённых событиях как о погоде, на фоне которой разворачиваются основные события, не поддаваясь рефлексии и не задумываясь о том, что стояло за тем или иным событием.

Например, на странице 131 можно прочитать:

Когда Коммунистическая партия во главе с Белой Куном в 1919 году на короткое время взяла власть в Венгрии, занятия фон Неймана были перенесены в Вену и на курорт на Адриатическом море, а в нём выработалось стойкое отвращение к коммунизму.

Надо полагать, что венгерские фашисты, победившие коммунистов, были намного лучше. Однако,на странице 233 речь идёт про другого персонажа из Венгрии:

Гроув, урожденный Андрош Гроф, родился в Будапеште... был евреем из Центральной Европы, детство которого пришлось на время становления там фашизма... Когда Андрошу исполнилось восемь лет, нацисты оккупировали Венгрию. Его отца отправили в концентрационный лагерь, а его с матерью заставили перебраться в специальное помещение для евреев, переполненное людьми. Выходя на улицу, надо было носить желтую звезду Давида. Однажды, когда он заболел, матери удалось уговорить одного из друзей-неевреев принести немного продуктов, чтобы сварить ему суп. В результате арестовали и мать Андроша, и ее друга. После того как ее освободили, друзья их укрывали, раздобыли им поддельные документы. После войны семья воссоединилась, но затем к власти пришли коммунисты. Гроув, которому тогда было двадцать лет, решил бежать через границу в Австрию. В своей книге воспоминаний «Переплывая реку поперек» он пишет: «К двадцати годам я пережил диктатуру венгерских фашистов, немецкую военную оккупацию, осаду Будапешта Красной армией, времена хаотической демократии сразу после войны, разнообразные репрессивные коммунистические режимы и народное восстание, закончившееся вводом советских танков». Это было совсем не похоже на стрижку газонов и пение в хоре небольшого городка в Айове и не способствовало дружеской добросердечности.

Не знаю, о какой оккупации нацистами Венгрии идёт речь, если свергший коммунистов в Венгрии фашистский режим вступил в антикоминтерновский пакт и воевал на стороне нацистов. Коммунисты были интернационалистами и евреев в концлагерях не уничтожали. Советские танки в Венгрию были введены не через такое уж большое время после окончания Второй Мировой Войны. Была опасность восстановления венгерского фашизма. Если бы Андрош Гроф хоть иногда включал голову, то он бы хорошо понимал, кого надо поддерживать, и советские танки встречал бы с хлебом и солью.

На странице 209 автор как бы между делом упоминает запуск советского спутника:

Потребность в транзисторах росла. И связано это было с карманным радио, запущенным в производство Пэтом Хаггерти из Texas Instruments, популярность которого стремительно возросла до небес, а может, и выше. А ещё 4 октября 1957 года, ровно через три дня после образования Fairchild Semiconductor, русские запустили спутник, что положило начало космической гонке с Соединёнными Штатами.

После двух обширных глав, рассказывавших о создании компьютеров в США, Англии и Германии и об изобретении транзисторов, неожиданно и между делом в СССР запускают спутник. На мой взгляд, тут стоит заметить, что запуск спутника совершенно чётко свидетельствовал о том, что у СССР имеются компьютеры и развитая электронная промышленность. Странно, что в двух больших главах до этого не нашлось немного места для того, чтобы упомянуть о создателях советских компьютеров.

Например, независимо от фон Неймана, в СССР сформулировал сходные принципы построения компьютеров Сергей Алексеевич Лебедев. Он же создал и сдал в промышленную эксплуатацию в 1951 году первый в СССР электронный компьютер, основанный на этих принципах - МЭСМ. В книге автор много размышляет о том, какой же из компьютеров был создан первым. В качестве критериев того, что следует считать компьютером, автор выдвигает два требования: 1. он должен быть электронным, а не электромеханическим (должен использовать лампы, а не электромеханические реле), 2. он должен был допускать смену программы, а не быть специализированным на решении каких-то узки задача. В качестве такового компьютера автор называет ENIAC. Однако до 1948 года для перепрограммирования его нужно было перекоммутировать, соединяя различные блоки в соответствии с требованиями задачи. Да, в 1948 году Лебедев ещё только начал работы над МЭСМ, но получившуюся в итоге машину без переделок сразу можно было называть универсальным электронным компьютером. Не была в книге упомянута и Австралия, где электронный перепрограммируемый компьютер CSIRAC был создан в 1949 году.

На странице 291 можно прочитать такой перл:

Когда в 1955 году русские успешно испытали водородную бомбу, Бэран осознал, что дело его жизни - помочь предотвратить ядерный холокост.

Американская компания IBM поставляли в нацистскую Германию машины Холлерита для переписи евреев с целью последующего истребления. США во время Второй Мировой Войны через Испанию поставляли нацистской Германии нефть. США впервые применили ядерные бомбы в военных целях, причём у многих историков есть сомнения, что это было военной необходимостью - многие склоняются к тому, что это была демонстрация силы для СССР. Кто-то скажет, что США во время Второй Мировой Войны были союзниками СССР и поставляли в СССР военную технику. Но техника поставлялась в долг, за неё надо было потом рассчитаться. США и Великобритания вынашивали план "Немыслимое", который предполагал нападение на СССР после победы над Германией. США разрабатывал план "Тоталити", предусматривавший ядерную бомбардировку 20 советских городов. Странно, что Бэран выбрал такой странный способ предотвратить ядерный холокост. Или он действовал исходя из принципа "хочешь разрушить - возглавь"?

На странице 526 можно прочитать не менее абсурдный перл:

Родители Сергея Брина также были учёными, математиками, но его детство было совсем не похоже на детство Пейджа. Брин родился в Москве, его отец преподавал математику в Московском государственном университете, а мать была научным сотрудником Института нефтехимической и газовой промышленности. Они были евреями, поэтому сделать хорошую карьеру им бы никто не дал.

Интересно, на какую карьеру рассчитывали его родители, работавшие в столице страны на научных должностях в крупнейших образовательных учреждениях? Рассчитывали стать ректорами, получить нобелевскую премию, прикупить свечной заводик? О как сильно угнетала советская власть евреев - не давала им образования, заставляя жить в селе и работать в колхозах с раннего утра до позднего вечера. Безусловно от этого надо было сбежать в США.

Пожалуй, ограничусь этим. Сказано достаточно для того, чтобы понять, что стоит читать эту книгу не выключая головы и понимать, что её написал гражданин США. Несмотря на все эти моменты, на которых я так подробно остановился, они занимают в книге сколь-нибудь большого объёма. Хотя книга в целом довольно интересная, она обладает весьма большим объёмом. Поэтому не стоит думать, что вы её осилите на одном дыхании. Повествование в книге довольно ровное и не вызывает такую гамму эмоций, как, например, книга Тима Ву "Главный рубильник" на сходную тему. Здесь нет ярких изобретателей, противостоящих корыстным интересам больших корпораций. Многие герои этой книги в разное время сами работали внутри больших корпораций, а большинство изобретений было сделано не единолично, а в коллективе подобных им коллег.

В этой книге для меня с новой стороны раскрылась личность Билла Гейтса. Я всегда считал его в первую очередь удачливым бизнесменом, не гнушающимся грязных приёмов ведения бизнеса, а не талантливым программистом. Однако, как оказалось, Билл Гейтс действительно был первоклассным программистом.

Первой программой, которую Билл Гейтс написал для продажи, а не по чьему-то заказу, был интерпретатор языка программирования Basic. Билл Гейтс и Пол Аллен не имели компьютера "Альтаир-8800", для которого они писали этот интерпретатор. Зато у них был доступ к компьютеру PDP-10 в Гарварде и им удалось раздобыть документацию на процессор Intel 8080. Пол Аллен написал эмулятор процессора Intel 8080 для PDP-10, а Гейтс написал интерпретатор Basic. Стив Возняк тоже написал интерпретатор Basic для своих компьютеров, но в отличие от Basic'а, написанного Стивом Возняком, Basic Билла Гейтса поддерживал числа с плавающей запятой. Библиотеку с реализацией математических операций с числами с плавающей запятой написал один из студентов Гарварда, где учился Гейтс - Монте Давидофф. Гейтсу удалось ужать интерпретатор до 3.2 килобайт. На мой взгляд, это просто умопомрачительный результат. До этого эталоном компактного программного обеспечения для меня был Volkov Commander, который умещался в 64 килобайта. Несмотря на то, что интерпретатор Basic был разработан в эмуляторе Intel 8080, работавшем поверх PDP-10, Пол Аллен, приехав на демонстрацию Basic к Эду Робертсу, смог без проблем запустить интерпретатор на реальном компьютере "Альтаир-8800".

Судя по книге, Билл Гейтс первоначально не планировал разрабатывать операционную систему для компьютера IBM PC. IBM обратились к Гейтсу как к главе фирмы Microsoft, выпустившей очень популярный интерпретатор языка Basic. Столь же популярна тогда, видимо, была и операционная система CP/M Гарри Килдалла. Гейтс был знаком с Килдаллом и поэтому порекомендовал представителям IBM обратиться также и к Гарри Килдаллу, т.к. компьютеру IBM PC, по мнению Билла Гейтса, нужна была операционная система. Гейтс позвонил Килдаллу и предупредил, что с ним хотят переговорить IBM насчёт его операционной системы. Килдалл посчитал, что у него есть более важные дела, и с представителями IBM общалась его жена. В результате IBM заказали у Microsoft и операционную систему.

Пол Аллен знал фирму, которая занималась разработкой подходящей операционной системы. Это была фирма Seattle Computer Products Тима Патерсона. Патерсон разрабатывал операционную систему QDOS, которая работала на процессорах Intel 8086 и походила на CP/M. Прочитав всё это, я уже почти уверился в том, что Билл Гейтс в целом вёл свой бизнес довольно честно. Но вот начиная с этого момента начинаются интриги, которые я до сих пор и считал типичными для Microsoft. Microsoft не сводит друг с другом IBM и SCP, а решает выкупить QDOS и заняться самостоятельной разработкой операционной системы для IBM.

В книге не раз описывается эксцентричный характер Билла Гейтса. При программировании он настолько сильно увлекался и концентрировался, что мог не слышать окружающих и продолжать работать до тех пор, пока не заснёт от усталости. Просыпавшись, он мог продолжить работу с того места, на котором он уснул. Гейтс считал себя очень умным, и поэтому часто любил хвастать и спорить. Стоит отметить, что он действительно был весьма умён. Когда случался спор о том, кто напишет более компактную программу, Гейтс неизменно выходил из подобных споров победителем. Однажды Пол Аллен решил написать бухгалтерскую программу на заказ без участия Гейтса, но потом запутался в налоговом законодательстве и попросил помощи у Гейтса, который был младше его, но в финансах разбирался лучше. Гейтс тогда почувствовал себя обманутым, т.к. Аллен скрыл от него заказ, за который должен было получить машинное время. Именно тогда Гейтс решил, что в их будущей совместной фирме он будет главным и получит больший процент акций.

Возможно Билл Гейтс был бы сейчас никому не известным, хоть и очень талантливым программистом. Может быть он был бы и известным талантливым программистом вроде Линуса Торвальдса или Ричарда Столмана. Но его родители были состоятельными людьми, занимались бизнесом и выписывали журнал Fortune. Возможно именно поэтому из Билла Гейтса получился не только талантливый программист, но и очень успешный бизнесмен с хорошим чувством рынка и деловой хваткой.

Другим интересным моментом книги было то, что графически интерфейс был придуман не в Xerox, и даже не Дугласом Энгельбартом, который изобрёл компьютерную мышь и реализовал дружественную человеку систему NLS. Идеи графического интерфейса можно проследить до Вэнивара Буша, который, конечно, не реализовал свои идеи в виде реальных устройств и программного обеспечения, но предвидел концепции многих вещей, реализованных позднее - компьютерных сетей, графического интерфейса, гипертекста.

Если продолжить отслеживать идеи в прошлое, то можно прийти к Аде Лавлейс, которая считается первой программисткой. Ею книга начинается и заканчивается. Ада Лавлейс предвидела то, что вычислительные машины можно использовать не только для математических расчётов, но и для обработки текстов, для сочинения музыки и создания картин.

Одним из вопросов, которым на протяжении книги периодически задаётся автор, является вопрос - кто был автором первого компьютера, транзистора, пакетной сети, персонального компьютера и т.д. На этот вопрос автор отвечает примерно так: многие идеи витают в воздухе и часто приходят в голову разным людям одновременно, но успеха добьются те, кто смог заразить этой идеей своих коллег, воспользовавшись их помощью. Чем больше людей с хорошими идеями и отличными навыками окажутся вместе, тем более качественным будет конечный продукт, в котором сольются воедино идеи и навыки разных людей.

Такое представление в чём то перекликается, а в чём-то вступает в противоречие с теорией экономического развития Йозефа Шумпетера. Шумпетер считал, что экономику двигают новаторы, которые придумывают новые продукты. Согласно Шумпетеру, большие корпорации неповоротливы и не могут двигать экономику, поскольку не способны на инновации и создание новых рынков. Большие корпорации наоборот, стараются зафиксировать текущее положение, а потому всячески сопротивляются новациям. Когда новация всё-таки прокладывает себе дорогу, большая корпорация не успевает за новаторами и потому оказывается неизбежно вытесненной с рынка более мелкой компанией.

Одной из самых больших проблем в экономических принципах СССР было, пожалуй, то, что в них не было предусмотрено место для новаций. Как и в больших фирмах за рубежом, новатор мог придумать нечто, что на его взгляд должно оказаться востребованным потребителем. Но в СССР инженер не мог пойти против воли руководства, если руководству эта идея не понравится, как не может пойти против воли руководства новатор в большой корпорации. Но если в условиях рыночной экономики у новатора есть способ проверить объективную истину, востребован товар или нет - он может просто создать свою компанию, то в условиях СССР подобных механизмов предусмотрено не было. Мог ли советский инженер доказать руководству пользу персональных компьютеров, если бы эта идея пришла к нему в голову до того, как персональные компьютеры возникли на Западе? В СССР осознавали эту проблему и пытались её решить с помощью специальных государственных программ. Одной из таких программ была программа КП НТП - Комплексная программа научно-технического прогресса СССР.

Впрочем, персональные компьютеры - продукт буржуазного мышления. В СССР, где средства производства принадлежали государству, акцент в развитии сферы информационных технологий для граждан мог быть сделан на общественных фондах потребления. Подобно тому, как колхозы пользовались сельхозтехникой, которую эксплуатировали МТС - Машинно-тракторные станции, в СССР могли пропустить этап создания персональных компьютеров, сделав акцент на мощных государственных компьютерах с качественными централизованными сервисами и терминалами, которые предоставлялись бы населению в пользование, а не в собственность. Ещё один, более близкий пример - это библиотеки. Чтобы удовлетворить нужды населения, не обязательно печатать каждому гражданину по книжке, которая бы безраздельно принадлежала только ему. Библиотеки позволяют предоставить тот же уровень благосостояния меньшими затратами. Так и компьютеры в СССР могли пропустить стадии персонализации, а затем объединения и консолидации в виде интернет-сервисов, как это происходило на Западе. Терминалы могли позволить миновать стадию персональных компьютеров и сразу перейти к сети сервисов. Как это могло выглядеть, можно представить, изучив опыт французской сети Minitel. В общем, тут есть над чем подумать.

Да, кстати. В книге есть ещё один недостаток - в 11 главе поплыли сноски. В тексте невпопад встречаются звёздочки, но когда начинаешь читать текст сноски, то понимаешь, что она не относится к отмеченному тексту. Через некоторое время обнаруживается тот фрагмент, к которому относилась сноска. Приходилось напрягаться и читать сноски дважды - сначала запомнить, о чём идёт речь в сноске, чтобы потом найти фрагмент текста, к которому она относится, и перечитать сноску заново, уже внимательнее.

Книгу рекомендую тем, кто интересуется американскими изобретателями в сфере информационных технологий. Несмотря на отсутствие некоторых важных разделов, таких как раздел про Unix, в целом книга даёт довольно неплохое представление о последовательности развития информационных технологий в США и главных действующих лицах.